如同玩火 1982年苏联出现首位互联网公民

乍一看标题，其中的“苏联互联网”说法似乎本身就是种矛盾。然而抛开误解与先入为主的观点，苏联确实拥有自己的互联网开发成果

乍一看标题，其中的“苏联互联网”说法似乎本身就是种矛盾。然而抛开误解与先入为主的观点，苏联确实拥有自己的互联网开发成果。这也是直到现在“.su”（代表苏联）作为顶级域名仍然存在于域名市场当中的原因――尽管ICANN一直要求将其删除。

被废弃于切尔诺贝利的老旧苏联K-340A超级计算机

关于苏联互联网，学者们普遍认为其开发工作开始于戈尔巴乔夫的重组改革与开放政策时期。归功于这一系列改革举措，苏联的第一家互联网服务供应商于1987至1988年间正式成立。而到1991年，已经有数百位用户接入到苏联的Unix网络当中。

不过第一位苏联公民得以首次接入全球计算机网络的时间还要早得多――具体时间点为1982年。相信大家一定对这样惊人的事实大感意外，毕竟在那个时候只有极少数美国人或者欧洲人能够率先接触互联网。

1982年，当时苏联距离重组改革所带来的经济与政治开放时期仍然非常遥远。勃列日涅夫仍然当权，而苏联军队则在阿富汗战场上举步维艰。与此同时，苏联整体上仍是一个封闭国家：出国旅行受到严格调控，一些人不得不冒着巨大风险将违禁手稿运往西方（也就是所谓地下出版物）。就在这一期间，国内的镇压活动亦在进行当中：著名的异端政见者萨哈罗夫仍被囚禁在高尔基市的监狱内。

而在另一方面，西方世界的计算机网络已经作为免费的信息传递工具积累到愈发高涨的人气。时至今日仍然作为互联网根本基石之一的TCP/IP协议已经于1982年在美国的服务器上得以实现，同时法国也有相当一部分民众得以接入当时的Minitel――也就是如今万维网的雏形。

苏联互联网先驱

1982年春天的一个早上，阿纳托利・克列阿索夫向位于莫斯科的苏联自动化系统研究与科学应用研究所（简称VNIIPAS）提交了报告。这位35岁的生物化学家身负着一项奇特的使命：参加由西方学者组织的所谓“会议”活动。在当时，“会议”还是专门描述互联网科学对话的一个新兴术语，指通过计算机进行信息交换。尽管西方世界早在数年之前就开始利用通讯与邮件列表的方式实现彼此交流，但此时苏联民众还是第一次有机会拥有这样的虚拟沟通体验。不过着眼于那个时代，苏联还只拥有一台通过调制解调器同外部世界相连通的计算机。这台独一无二的设备被安置在VNIIPAS办公室当中，毗邻克里姆林宫。

而这一切都始于几个星期之前，当时苏联部长会议科学技术委员会副主席Dzheremen Gvishiani将克列阿索夫叫到面前，但却没有向其透露此次会议性质的任何线索。这位年迈的院士对于“计算机会议”这一新生事物显然并不熟悉，因此单纯陈述了上头下达的一项指令，即苏联必须参与此次交流活动以维护国家声誉。

克列阿索夫之所以被选为苏联国家代表，是因为他从事的专业――生物学――同下一次会议的议题恰好吻合。通过对各项因素及目标的充分考量，他成为最理想的人选。但是这仅仅是表面现象：克列阿索夫其实是一名“nevyezdnoy”――即出于“安全原因”而不允许离开苏联国境的公民。克列阿索夫当年曾经以访问学者的身份在美国哈佛大学生活过两年，因此苏联当局怀疑他存在着亲美情绪，甚至直接撤回了他的出境护照。此次事件严重影响到了克列阿索夫的学术生涯。

就表面上看，科学院选择这样一位人选代表苏联参加国际会议简直是自相矛盾――尽管仅仅属于网络会议。事实上，即使是在参与传统现场会议的情况下，克格勃也从来不会允许“nevyezdnoy”学者离开苏联本土。考虑到这些，我们可以从上述“错误”中推断出，当时整个苏联――无论是学术界还是安全机构――都没有人真正理解到所谓“在线会议”的真正含义。对他们来说，克列阿索夫仍然身在苏联境内，这才是最重要的。此次会议的服务器设在斯德哥尔摩大学，而且由于当时互联网才刚刚出现，因此对交流内容进行窃听是根本不可能的――克格勃方面也忽略了这一点。毕竟对他们来说，这只是一次生物化学领域的讨论，而且探讨内容绝对算不上敏感。

物理安全与数字自由

当时由克列阿索夫用于参与此次会议的终端是一台苏联ES-EVM计算机（设计蓝图窃取自IBM公司）。它被接入到当时苏联全国惟一的一台官方调制解调器当中：这是一台古董级的360波特每秒设备。比较而言，这台设备的传输能力只相当于2000年初常见的56k调制解调器的二十二分之一：在360波特每秒调制解调器之上，每秒只能显示一个字母。

这台珍贵的调制解调器当时受到了极为严格的保护，克列阿索夫后来写道，其安保规格之高在他此前的整个成长过程当中从未见到过。顺带一提，克列阿索夫自小就与他的父母在斯大林统治时期居住在卡普斯京亚尔导弹测试基地。

一台EVM ES-1033计算机及其控制面板。这些设备由苏联于上世纪七十到八十年代开发而成

虽然周边聚集着大量守卫官兵，但计算机机房本身却空空荡荡。因此当克列阿索夫首次进行登录时，只有他一个人能够阅读显示在屏幕上的词汇：“您已经连接至斯德哥尔摩大学服务器。欢迎。”

在登录完成之后，克列阿索夫能够自由进行沟通，交换想要交换的信息，且没有任何国家能够对此加以控制――事实上，机房之外就部署着武装守卫，而克列阿索夫也被严格禁止踏出国门，但这一切都无法阻止信息的传递。我们可以想象出当时由惟一一台联网苏联计算机所支撑起的这片自由空间，也完全能够了解其惟一用户身为“nevyezdnoy”这样的矛盾状况。大家应该还记得，上世纪八十年代初的苏联还是一个高度封闭的国家，当局则不异一切代价制止任何形式的“异端政见者”将其文化产品向西方转移（包括地下出版物）。在这样的背景下，克列阿索夫无疑找到了千载难逢的好机会。

在克列阿索夫意识到他所使用的这台计算机能够不限时间、不限内容地实现全球互通，这种渴望自由的感觉也变得愈发强烈。很快，在继续以实时方式同西方同事进行学术沟通之余，这位院士发现访问其它“聊天室”并不会影响到他的原本任务。除此之外，VNIIPAS研究设施主管也对克列阿索夫的处境感到同情，而且根据他的理解，保持专人经常在线以对接国际学术界是一项非常重要的任务。因此克列阿索夫很快就获得了永久访问这台计算机的权限，而且在此后的几年中继续充当着惟一的用户。这样的状况一直持续到1986年，期间他几乎每天都会前往VNIIPAS进行苏联法律明令禁止的活动：与西方学者以各种方式进行自由讨论，且无需接受任何控制或者审查。

联网计算机摆脱审查

在这近四年当中，克列阿索夫了解到如何使用当时陆续出现的多种互联网协议，并参加了全部形式的虚拟会议。这些会议让这位苏联公民的存在在网上引起巨大反响。他甚至通过网络结识了一位打算与苏联进行商业往来的美国宇航员，还有一位来自斯德哥尔摩大学的博士生邀请他前去参观她的桑拿浴室。自始至终，他通过网络了解到当前世界上发生的众多大事，特别是那些苏联报纸绝对不会报道的内容。值得一提的是，他的瑞典网络好友向他透露当时震惊世界的重大事件，也就是曾被称为“威士忌加冰”的U-137事件。一艘苏联潜艇搁浅在位于卡尔斯克鲁纳的瑞典军事基地附近，而这也引发了冷战过程当中最为严重的危机。虽然该事件被诉诸西方各大媒体的头版头条，但苏联方面在国内却对此只字未提。

阿纳托利・克列阿索夫2008年生活照

克列阿索夫还成功利用这台联网计算机摆脱了国家审查，并在国外发表了他的研究论文。一般来讲，苏联研究人员要完成论文发表都需要首先将其递交至Glavlit――该机构负责对数以千计的论文及书籍进行审查，并以意识形态或者国家安全为理由对其内容横加修改甚至彻底封禁。当时，学术界不得不冒着巨大的风险以非法方式将未审查稿件传递至苏联国土以外。与此同时，克列阿索夫则通过他的互联网连接以电子邮件方式轻松完成了这项任务。

这位传奇人物头顶铁幕挖掘数字化通道的行为于1987年彻底终止。当时戈尔巴乔夫的势力开始逐步攀升，而众多被禁止出境的监控对象也由此重获自由，其中就包括克列阿索夫。他随后造访了美国，在那里购买了一台IBM计算机并带回到苏联，最终利用那台陪伴了他多年的VNIIPAS调制解调器接入互联网。事实上，研究所所长将这台调制解调器作为礼物送给了克列阿索夫以作为二人珍贵友谊的见证。因此，克列阿索夫与其他几十名苏联公民终于在1987年得以名正言顺地坐在家中访问外部世界。

克列阿索夫撰写的回忆录《互联网――来自一位科学家的注解》于2010年出版

此后，克列阿索夫前往美国并在那里生活至今。他最近决定将自己的传奇经历撰写成书，遗憾的是目前只发行了俄文版。这份回忆录记录了他每天需要面临的恐惧，以及利用惟一一台未受控通信设备作为信息获取来源的真切感受。

克列阿索夫非常幸运：这位苏联互联网先驱从未因此受到克格勃方面的任何刁难。考虑到当时严格的个人控制制度，这很可能表明苏联当权者及其安全机构严重缺乏对新兴技术变革的适应能力。正是这种故步自封的心态使得克列阿索夫得以同整个世界建立交流通道并拓宽了自己的视野――而凭借的就是这样一台接入互联网的计算机。

微信搜索“站长搜索”关注抢6s大礼！下载站长搜索客户端（戳这里）也可参与评论抽楼层大奖！