《三体》获雨果奖 不能改变中国科幻文学的现实

彭晓玲[在小城里，长跑是刘慈欣唯一的对科幻含蓄而浪漫的表达，他执着地相信，自己有生之年一定可以去太空旅游，但“现在太空旅游的价格太贵了”]2015年8月23日下午1时许，一场夹着东风的雷雨过后，山西地级市阳泉郊外道路泥泞。在颠簸的车里，刘慈欣接到了来自重庆出版社的电话：“《三体》拿到雨果奖了，你知道吗!”这位因女儿即将升入高中而缺席颁奖现场的作家并不知道，就在几分钟前，宇航员林格伦从国际空间站传回的影像投在美国华盛顿州斯波坎会议中心的大屏幕上

彭晓玲

[在小城里，长跑是刘慈欣唯一的对科幻含蓄而浪漫的表达，他执着地相信，自己有生之年一定可以去太空旅游，但“现在太空旅游的价格太贵了”]

2015年8月23日下午1时许，一场夹着东风的雷雨过后，山西地级市阳泉郊外道路泥泞。在颠簸的车里，刘慈欣接到了来自重庆出版社的电话：“《三体》拿到雨果奖了，你知道吗!”这位因女儿即将升入高中而缺席颁奖现场的作家并不知道，就在几分钟前，宇航员林格伦从国际空间站传回的影像投在美国华盛顿州斯波坎会议中心的大屏幕上。他在太空中宣布，《三体》获得第73届雨果奖最佳长篇小说奖。

这是亚洲人首次获得有“科幻界诺贝尔文学奖”之称的雨果奖。

一小时后，《三体》英文版在亚马逊的销量就跃升到第一位，“获奖肯定能带来销量的提升，这对作者来说当然是很高兴的事情。”接受《第一财经日报》记者电话采访时，刘慈欣还是用那惯常的属于北方的平缓语调说道。更多时候他很冷静，仿佛在谈论一件和自己无关的事情。“雨果奖本身在中国就没什么影响力。诺贝尔奖的影响力多大，莫言获奖提升了中国主流文学吗？一次获奖就兴高采烈，还认为可以提升中国科幻小说，这是不成熟的想法。”

从凡尔纳出发

从大学毕业到2009年，直到因为哥本哈根气候会谈之后的一场全国性行业调整导致关闭，刘慈欣在位于山西阳泉的娘子关火力发电厂工作了24年。

他戴着眼镜，平头、圆脸、大眼睛，一个看起来普通的中年男人。妻子是单位同事，大部分时间都在厂区和生活区之间度过，朝九晚五，下班后要接女儿回家。单位里获得的“名气”也非常具体，“刚参加工作时，我在山西电力系统搞计算机挺有名的。特别是燃料系统，一说起有什么问题解决不了，找刘工。”兢兢业业工作多年后，他拿12级工资、评到计算机高级工程师职称。

发电厂四面环山，地处谷地，就像柴静在《看见》中描写的山西产煤城市一样，烟囱高耸，空气中充满煤烟味，煤灰厚厚散落在城市的角落，一到冬天，下午4点天就黑了起来。火力发电鼎盛时，尽管离阳泉只有40分钟车程，装煤的大货车在厂区里外一堵就是两三天，两小时车程的火车成了最便捷的交通工具。

从参加工作起，刘慈欣就一直在这个封闭沉默的小城生活。白天，他以工程师的身份在厂区穿梭；晚上，又在科幻世界徜徉，键盘敲下，星际战舰借助时空蛀洞，沿着上万光年的战线蛙跳过来。究竟是对科幻的何种执着，或者热爱，才可以让刘慈欣多年来，在工作和生活两个“平行宇宙”之间如此自由穿梭？

“我是从读凡尔纳的小说开始喜欢上科幻的。”刘慈欣说。“文革”时，原本在北京工作的父亲被下放到山西，小学二年级的他也随之转到阳泉。随父亲一起到山西的还有一大箱书，这些当时的禁书被父亲藏在床底下，刘慈欣就偷偷找来翻，对于莎士比亚戏剧和苏联小说，他兴趣不大，直到三年级时，读到竖排繁体版的凡尔纳《地心游记》，“出现了一种从未有过的感觉，就像是寻找了很久，终于找到了，感觉这本书就是为我这样的人写的。”这种阅读经验让刘慈欣多年后都难以忘怀，他形容说，感觉“我生下来就是看科幻的”。

后来，他陆续看了很多苏联科幻小说，如阿・卡赞采夫的《太空神曲》、叶弗列莫夫的《仙女座星云》，从此沉迷于彼岸星空。直到很多年后，他成为另外一个世界的创造者，或者毁灭者――在他塑造的三体世界中，人类的命运被置于宇宙最严酷的黑暗森林法则里，接受来自末世的拷问。

写作是对平淡生活的补偿

刘慈欣介绍过自己的写作之路。那是还没有女朋友的1989年，下班后无聊，经常和同事一起打牌打麻将，一天夜里竟将一个月的工资全输掉。惨淡的牌技令他下决心找点事情把闲余时间填满，于是就想到了写科幻小说，小说名字是《超新星纪元》，不过作品并没有发表。直到1992年父亲去世，他也不知道儿子已经开始了科幻小说写作。

1999年，刘慈欣一鸣惊人，短篇小说《鲸歌》被《科幻世界》杂志刊载，这也是他公开发表的第一篇作品。同年，还首次以短篇《带上她的眼睛》获得中国科幻银河奖一等奖。此后，这位蛰居娘子关下的工程师保持了旺盛的创作力和高质量的写作水平，创作了《地火》《流浪地球》《乡村教师》《全频带阻塞干扰》《朝闻道》《吞食者》、《镜子》等中短篇小说，并连续10次蝉联中国科幻界最具权威的大奖“中国银河奖”。2010年，随着《三体》第三部出版，他被复旦大学中文系教授严锋誉为“凭一己之力将中国科幻文学提升至世界级水平”。这部将近150万字的巨著，也正式奠定了他在中国科幻文学界的地位。

不过，即便获得巨大的荣誉，拥有上百万“粉丝”，多年来刘慈欣的生活还是和多数国企员工没两样。他不用微信，也不上微博，同是工程师的妻子对他创造的黑暗森林不太感兴趣，读初中的女儿也更喜欢看魔幻、玄幻小说。只有极少数时候，刘慈欣才会和附近城市的科幻迷坐在一起聊聊军事、写作，甚至聊聊股票行情。在小城里，长跑是他唯一的对科幻的含蓄而浪漫的表达，他执着地相信，自己有生之年一定可以去太空旅游，但“现在太空旅游的价格太贵了”，必须依靠锻炼维持健康，才可以等得到价格降到能承受的那一天。

刘慈欣谨慎地保守着自己的创作秘密，因为害怕在单位造成不好的影响，他一律拒绝记者前往家中采访，会为记者的不期而至恼怒不已。2001年，小说《全频带阻塞干扰》获得中国科幻银河奖一等奖时，有同事告诉他，“刘工，有个写小说的和你名字一样。”直到《三体》出版的次年，在刘慈欣贴吧里，还有一个疑似发电厂的同事在发帖感叹，就是这么一个平时一声不吭的人，怎么一下就出名了，竟然还上了中央电视台。

左手柴米油盐、右手星光灿烂，有人这样形容科幻爱好者。“我就是一个普通人，生活在一个节奏很慢的中小城市。”刘慈欣说，长期基层社会的生活令他成为一个坚定的现实主义者，必须把自己对科幻的爱好隐藏得很深，“也许写科幻跟看科幻一样，很多时候都是出于一种补偿心理，因为自己的生活太平淡。”

《三体》背后的尴尬

《三体》获奖后，“粉丝”和科幻界都十分兴奋。在上海等城市的书店，小说中文版当天就基本售罄，余下的第二部《黑暗森林》和第三部《死神永生》库存也不多。连续多日，朋友圈里转发的依然还是关于《三体》的帖子。随着《三体》电影投资方宣布不设上限追加投资，《超新星纪元》《流浪地球》《微纪元》和《乡村教师》等多部作品也有了电影改编的计划。有评论认为，这是中国科幻小说时隔二十年后重新迎来新的发展。

最早连载了《三体》的《科幻世界》副总编姚海军说，《三体》获得雨果奖，使中文科幻和英文科幻有了对等的交流，过去几乎是单向的，中国科幻在西方可能被重新发现，希望以此为契机，推动中国的科幻创作与出版。

迄今为止，《三体》三部曲销量已经超过100万册，创下近年来科幻小说的发行纪录。不过，刘慈欣说，《三体》只能算是特例，事实上，大多数中国科幻作品的销量只有数千册，《三体》热卖不能代表国内科幻作家的现状。“单靠写作可以养活自己的科幻作家不超过三个，能养活自己的，只有销量的第一名和第二名，第三名都不可能。”

反思也接踵而来。姚海军也指出，目前国内优秀的作者和作品并不多，“真正的一线作者、每年能够创造长篇的作者寥若晨星。”他举例，从2003年开始出版的《中国科幻基石丛书》，目前也只出了不到30本，这也从一个侧面反映了大厦“石料”的缺乏。

悬疑作家韩学龙在接受记者采访时则指出，以目前国内的出版风气来看，很难孕育优秀的科幻小说。特别是读者阅读习惯的日渐浮躁，与出版社的急功近利密切相关。韩学龙举例，一些出版社编辑要求作者在开篇1500字就要牢牢抓住读者眼球，对悬疑科幻小说的要求更是苛刻，要求1200字就要抛出一个大悬念，小高潮更是不能间断。这种为了吸引眼球制定的“反科学”写作规律，体现在科幻小说上，就更为残酷了。“因为好的科幻小说，在故事开展之前，要先构造一个宏大的‘体系’，必须有足够铺垫和伏笔。如果不是名家，国内哪个编辑敢给作者这样的权利？”