68岁，她和姐妹加入了电竞战队

“这把可不中了。”68岁的张凤琴戴着老花镜，认真地挑选着英雄。屏幕上的《英雄联盟》“云顶之弈”模式刚刚结束一局，她的排名从第4掉到了第5，语气显得有些着急，“咱要的是贾克斯，不是这个维克兹——咋还不来贾克斯？”

更让她着急的是，坐在旁边的“花娘”已经打到了第一名。花娘是同样已经68岁的张佩花，今天显然打得挺顺手，几轮对局之后就稳稳占据了第1名的位置。但她仍然没放松警惕，念念有词地分析着当前局势：“噫！对面三星。咱也有三星，但是咱装备不行。”花娘决定赶紧升级，把装备水平提上来。

张凤琴在思考选择哪个强化符文

站在她俩身后的是两个20多岁的小伙子，也是她们的“小老师”。当两位奶奶看不准形势，或者忘记了如何搭配时，就会扭过头来呼唤老师们：“窦窦！你看这个决斗大师咱要吗？”

听到招呼，窦窦就走上来帮她们解答。但老师也有严格的一面。当已经掉到第8名的张凤琴被问到这把是不是又在前期乱花钱了，导致后面金币不够时，奶奶有点不好意思：“嗯……一直不来人嘛。”

旁边的花娘以第1名赢得了游戏。大家纷纷为她鼓掌，张凤琴也止不住地称赞。扭过头来，她又点开了下一把，暗暗期待着这次能有个更好的成绩。

这是河南省许昌市福兴院养老院里一个普通的下午。

养老院里的“电子阅览室”

福兴院位于许昌市郊区一座新建小区的住宅楼内，占据了一层半的面积，中间打通，总计超过1000平米。这是一家建立在三线非省会城市里的养老机构，基础设施相当不错。每个房间均有独立卫生间，卫生间也按照老年人的需求专门设计，配备了全套扶手和报警铃。

狭长的走廊两侧被规划为各种用途的活动空间。有放着笔墨纸砚的书画室，有配备了下棋机器人的棋牌间，甚至还有装修成西部风格的小酒吧。

经过特殊设计的淋浴间

其中最重要的是它的“电子阅览室”。5台显示器和一台电竞舱一字排开。再加上顶灯和墙饰，让它看起来像个小规模的网吧。只不过平时坐在这里的，不是刚下晚自习的学生，而是将近70岁的老人。

这是1997年出生的许昌人“林烧”开设的第5家养老院。无论是电子阅览室里的电竞舱，还是公共休息区里摆放的Switch底座，抑或是挂满了半个养老院墙壁的媒体报道，都在透露着一个信息：这里不是一家普通的养老院。与它相关的是一个涉及到游戏、流量、短视频等等关键词的电竞养老计划。

走进“电子阅览室”

房间里放满了来自各路媒体的报道

“新趣儿”

张凤琴第一次来到这里时，还不知道什么是“电竞”。2022年9月，她在家刷抖音，看到了林烧和老人们拍摄的视频。这个年轻人发布的内容引起了她强烈的兴趣。退休17年以来，她还没有见过这么有活力的同龄人。看着视频里的老人们在一起打着游戏、蹦着迪、拍着段子，张凤琴决定，给这家养老院打个电话试试。

后来她自己也成了蹦迪视频里的一员

第一次来是在福瑞园，林烧旗下的另一家养老院。这里已经营业了两年多，装修和运营都很成熟，也是当时大部分视频的拍摄地。68岁的张凤琴抱着看看的心态来到这里，本来希望找到一个有滋有味的养老院，却收获了意想不到的际遇。

“人家见了我就说：你还住养老院？看着这么年轻嘛。”张凤琴回忆起当时的情景，“他说你来试试打游戏，看看行不行。我赶紧说我不会，我不中啊。人家就说没事儿，你来试试吧。我一想也行，试试就试试呗。”

张凤琴跟着面前的年轻人，来到了当时刚刚装修好，还未正式开业的福兴院，走进了那间电子阅览室。虽然退休前是银行柜员，但她在工作的年代并未深入接触过电子办公。“一上来拿着鼠标就找不着了，搁那儿乱晃。”她想起那时候的样子，觉得很好笑。不过来了两三天之后，她逐渐熟悉了使用鼠标，同时也发现了这里的“新趣儿”。

新趣儿来自一个名叫《英雄联盟》的游戏。来到福兴院的这几天里，张凤琴每天都在学习游戏里一个叫“云顶之弈”的玩法，教她的是两个20多岁的年轻人。毕竟上了岁数，又是完全陌生的领域，张凤琴最开始学得很费劲，听什么都“一塌糊涂”。可她要强，觉得不能就这样算了。“我说那这不行，恁说我记不住，干脆拿个本记下来。”

在这个黑色皮面本子上，张凤琴记满了学到的游戏知识。从英雄名称到匹配装备，再到界面操作、怎样分配前后排，一应俱全，有的还画了图示。年轻的小老师讲什么，她就一五一十地记下来，自己回到家慢慢看。每次来训练也带着，忘了就随时翻。给别人看这个本子时，张凤琴显得有点羞涩：“我记得不好，那字也不中。”

张凤琴的游戏笔记

每天陪着张凤琴的还有老伴。老伴开车把她送到这里，她学游戏，老伴就在旁边的电脑上玩斗地主。小老师们也劝他一起学，老伴每次都说自己没兴趣。但一边斗着地主，他的眼睛也总时不时看向妻子的那块屏幕，为她的输赢开心。

有老伴的陪伴、小老师的鼓励和记得满满的本子，不到一个月，张凤琴就能够上手独立操作了。虽然很多英雄还认不全，操作速度也总是跟不上，经常得向旁边的老师求助，她还是很开心，自己可算是把这个新东西学会了：“刚开始来哪想着会学成功！”

学到了新东西，找到了新趣儿，张凤琴的心情也好了起来。退休后她身体一直不算太好，去年来到这里时刚生完一场不小的病。来这儿学了半个月，她觉得自己明显有变化。“心情不一样了，看着气色也不一样了。比搁家强多了，那时候脸可黄。邻居都说俺，唉你这一段咋这高兴嘞？”

央视的采访播出后，很多人都对她开朗的笑容印象深刻

“花娘”

张佩花比张凤琴早来两个月。在河南话里，“娘”被用来称呼比母亲一辈岁数大，又比奶奶一辈岁数小的年长女性。来到福兴院，与年轻人一起打着游戏，在外边被叫做奶奶的张佩花也变成了“花娘”。

花娘是第一个走进这间电子阅览室的人，她来到这里的情况与张凤琴类似。去年7月，张佩花在抖音上看到了林烧带着老人一起玩的视频。“哎呀我说这养老院还有搞这活动的，我得去看看。”来了一问，还能教打游戏，张佩花决定留下来。

花娘与张凤琴同年出生，但一生的经历更加坎坷。早年她曾在电影院里当放映员，到了90年代，单位倒闭，她和5个同伴出来合伙做生意，几年下来也解散了。老伴去世得早，张佩花平时一个人住，儿子和孙女有时候会回来看她。在家里闷得慌，除了跳跳广场舞、打打麻将，她的爱好就是出去旅游。但突如其来的疫情打断了她的晚年计划，哪也去不了，她只能在家等待。张佩花挺着急：“再有两年我们就不能自己出去了，旅行社70岁以上有政策，没有家属陪同人家都不带。”

在这样的日子里，她遇到了林烧和他的养老院。一开始学“云顶”，张佩花看着电子屏幕就犯难。结果学了几天，她觉着屏幕上这些小小的人物和装备还挺有意思。更重要的是，来这里跟别人一起玩比自己一个人在家开心多了。说起两位小老师，她赞不绝口：“他俩可有耐心了，咋教都不烦。我们两个（她和张凤琴）这边一个机器那边一个机器，他跑来跑去，问啥答啥，特别好。就觉着跟你们年轻人搁一起玩着，真是可开心。”

奶奶们经常要向两位老师提问

认清了人物，又熟悉了装备，没两个礼拜，花娘就逐渐能够上手了，这远远超过了她此前对自己的想象。这跟她自己的好心态也有关：“就是一遍遍忘再一遍遍记呗。反正觉着装备这些穿错就穿错了，也无所谓，那又不是啥事。”

嘴上这么说，花娘的胜负心其实一点也不弱，分析起游戏来颇有心得。“原来我们玩的是星界龙，现在就是玩斗士。这是新版本。”她谈起自己的经验，“打游戏其实也需要有个运气。因为啥呢？你用啥英雄得看下边（商店）给啥，有时候你干着急它不出人物。”

旁边的张凤琴插话：“就跟咱打麻将一样嘛。它不来牌你有啥办法。”两个人点头称是。“不过还是游戏难。打了游戏以后，我就感觉这麻将可简单了。这游戏还是锻炼人哪。”张凤琴感慨。

两人坐在麻将桌前讨论着游戏心得

更让两人困扰的是版本更新问题。每次的大小更新，对她们来说都意味着不同程度的挑战，很多东西都要重新学起。“这刚熟悉得能操作了，忽然来个更新，又更新得也不知道哪个人物穿啥，给他啥装备了。”提起这件事，花娘有点不满。她在游戏里的风格要比一旁的张凤琴更激进、更敢闯，经常会向小老师们主动提出思考：“这个大剑和泪滴咱不组合吗？”版本一更新，好多东西她又得重新琢磨。

不管怎样，花娘和张凤琴都学到了新东西，也找到了新乐趣。去年的那段时间，两个人都对游戏特别上瘾，几乎天天都来。花娘描述自己当时的状态：“整个人都投入进去了。今天打了明天还想打，打了好几个小时还想再玩一局。”说到这里，她忍不住笑了。

“末了都说也想跟这年轻人比试比试，以后还要打比赛挑战嘞！”

“林烧”

1997年出生的樊金林今年不到26岁，就已经成了5家养老院的负责人，拥有一个200多万粉丝的抖音账号。凭借一条著名的“石榴煎酒”视频出圈爆火后，他这样跟纷至沓来的媒体解释自己“林烧”这个账号名字的由来：“像木头一样燃烧自己，照亮养老之路。让老人眼中有光，心中有爱。”

林烧口中的养老之路，是一个包含着短视频、流量、游戏、电竞等等关键词在内的长期计划。现在，这个计划走到了它的关键一步。

樊金林的父亲是许昌市较早从事养老服务的人之一，他的经验也成了后来樊金林投身行业的契机。有这样一线观察的机会，95后的樊金林对养老这个行业的认识比绝大多数同龄人都要深。2019年，樊金林大学毕业，开始着手筹建自己的养老院。

有父亲在资金和经验方面的支持，再加上自己也在大学期间考取了养老相关证书，他的第一家自己独立设计、装修、运营的养老院福瑞园在2020年10月开业了。几年运营下来，他积累了不少经验。2022年初接收了两家公建民营敬老院，又在父亲退休后接手了他此前工作的养老院。再加上以电竞为创新点的福兴院，樊金林目前管理着5家养老机构。

到了晚饭时间，护工们挨个房间给老人送餐

作为计划的第一步，25岁的樊金林已经拥有了足够他实践想法的空间。在自己精心设计的养老院里，他想做点跟过往的养老服务都不一样的东西。

首先想到的是短视频。与很多长期默默经营，一朝突然爆火的账号不同，樊金林拍摄的东西最开始就有不错的流量，第5条作品就获得了超过30万点赞。这得益于他对当下互联网内容生产的精准把握。本科学的是播音主持专业，又有经营万粉微博账号的经验，樊金林对于人们想要在短视频里看到什么有着敏锐的嗅觉。

正好，他又有一批再合适不过的“演员”。作为养老院的负责人，樊金林身边最不缺的就是老人们，而寂寞的老人们最不缺的就是热情和时间。只需要一个合适的剧本和一点简单的解释，老人们就带着最自然的演技出现在了短视频里。蹦迪、打牌、吵架、喝奶茶、吃火锅，视频里的老人们好像过起了和年轻人一样富有活力的生活。

其中最红的一位自然是“石榴煎酒”的主角，樊金林的亲奶奶、85岁的安凤英。她就住在孙子的养老院中。当了一辈子教师，安奶奶80多岁高龄仍然逻辑清晰，中气十足。2021年7月，樊金林给她拍的视频成了抖音那段时间的爆款热门。视频里，她一本正经地算着一道小学一年级水平的数学题，却陷入了无尽的循环之中：“16-9，6-9不够，借1，等于16-9……”直到写满了一桌草稿纸也没算出来。视频一出立刻引发广泛传播，极富反差感的画面产生了强烈的喜剧效果。那句河南方言的“16-9”也被戏称为“石榴煎酒”，成了这个账号最出名的梗。

永远也算不完的“石榴煎酒”

在林烧的评论区里，最常出现的一个问题就是：“你是怎么说服他们拍这些视频的？”经过多年洗礼，受众似乎已经深谙自媒体运作方式，很清楚这一切不过是编、导、演的结果。但对于老人“演员”因何而来，大多数人的想象力也只能停留在到“免费送鸡蛋”上。爱贪小便宜，为了少花几分钱不惜参加各种不靠谱的活动——这好像已经成了人们心目中标准的老人形象。想到这里，林烧在视频里拍出的那种新鲜感，仿佛再次消失了。

没有人能想到，不管对于林烧还是奶奶们，都有比免费鸡蛋更重要，也更有吸引力的事。

房间里，安奶奶在独自看电视

电竞养老计划

拍摄短视频没多久，樊金林就发现，游戏是个不错的题材。在各种凸显反差感的活动中，打游戏最能体现年轻人的特质。70岁老人连夜打游戏，也比连夜蹦迪听起来更合理。提前写好台词，让一些经验丰富的老“演员”们手捧平板，演出一段开黑场景，并不是件很难的事。“你为啥恁菜呀？你当年不是野王吗？就你这还带妹呢？”老人们演得颇具喜感。

另外，丰富的游戏文化也能源源不断地提供拍摄创意。把英雄贴在麻将牌上，就变成了游戏麻将。把技能印在卡片上，就可以变成游戏纸牌。在《羊了个羊》最火的那段时间，樊金林用简单的道具拍了几期视频，让爷爷奶奶们用贴着“羊了个羊”图标的麻将玩起了消消乐，反响都不错。在视频最后，就像真实的玩家一样，奶奶也发现剩下的几张牌根本无法消除，气愤地表示不玩了。

“当《羊了个羊》到了养老院”

拍着这样的视频，樊金林自己也在想，能不能让老人们真的去玩玩游戏呢？

他觉得这或许并不是空谈。樊金林的父亲就是一位资深的《魔兽世界》爱好者。樊金林小时候就曾经见识过父亲当指挥，带着几十人轰轰烈烈下副本的场景。那时父亲已近中年，而他自己还不怎么会打游戏。有这样的家庭，在樊金林的印象中，游戏绝不只属于所谓的年轻人。

另一方面，之前拍摄短视频的经历也让他看到了流量时代的独特机会。既然人们这么爱看老人打游戏，那么是否可以用短视频和直播平台得到的流量收入来反哺自己的养老事业，弥补理想规划和现实收入之间的差距，让平凡的老人们也能享受精彩的晚年生活？

他的计划有了新思路。这一次的关键词，是“游戏”。

樊金林拍摄视频所用的道具

2022年2月，他开始将这个想法落实。在许昌市建安区筹办的这家全新设计的养老院，最开始就奔着“网红”方向准备。其中的核心部分，就是那间电子阅览室和其中的电竞设备。在樊金林的设想里，这个计划并不会止步于让老人打游戏本身。教会老人们打游戏，培养他们的游戏水平，乃至组建一支老年电竞战队，举办专业的老年电竞比赛——这才是他更长远的计划。

而张凤琴和花娘的到来，让他看到了这个计划的希望。

难题

2023年春节期间，中央电视台新闻频道播出了对樊金林的采访，专题报道了他的“新式养老院”。安奶奶、张凤琴和花娘都上了电视。2月5日，央视新闻在微博发布了报道视频，“95后开了家年轻人都眼馋的养老院”迅速登上热搜。除了经典的“石榴煎酒”以外，张凤琴和花娘打游戏的场景吸引了更多人的注意。不少人在评论和转发里提问：“今年24岁，多少钱能入住？”

电视上的花娘

和大多数人的设想截然不同，按照樊金林的计划，电竞养老院将会以免费运营为目标。通过参加训练和配合拍摄减免费用，甚至全部免费入住，这是樊金林和奶奶们达成的协议。在未来的规划中，他也准备将这个思路贯彻下去：用视频流量收入来解决费用问题，让奶奶们不花大价钱也能过上有趣的日子。

但想把一支老年电竞战队真正组建起来，遇到的问题要比想象中更多。就像每一个电竞俱乐部一样，最重要的是人才。怎样找到像张凤琴和花娘这样合适的老人，是首要的问题。

来自厂家赞助的电竞舱到了，樊金林要带着奶奶拍段视频

樊金林告诉我，有不少老人都来主动找过他。有的是子女已经全部移民加拿大，有的是被返聘多年的大学教授，都表示自己不差钱，就想来这儿住，跟着一起拍视频。但樊金林并没有立刻答应下来。“这不是钱的问题。”他对我说，“我们想记录的还是那种最普通、最朴实的平常老百姓。可能不需要很多钱，他们也能在这儿找到快乐。”最终，在樊金林的温声劝慰下，几位心情迫切的老人同意了按照报名顺序排队，暂时在家等候通知。

培训环节也有不小的难题。选定《英雄联盟》的“云顶之弈”模式作为奶奶们的主打游戏，也是樊金林思考后的结果。诞生于2019年的“云顶之弈”采用自走棋玩法，对操作和反应速度的考验较低，比起MOBA类游戏的经典玩法简单很多，主要考验的是阵容搭配和武器匹配的思路。对几乎毫无操作基础的老人来说，“云顶之弈”是个易于理解和上手的选择。

B站网友也提到了教自己父亲学“云顶之弈”的经历

张凤琴和花娘口中的小老师，实际上是樊金林的两位助理李想和窦培元——后者被奶奶们亲切地称为“窦窦”。作为同龄人，他们的日常工作是协助樊金林拍摄短视频和运营媒体，顺便教奶奶们打游戏。在热情之下，张凤琴和花娘学得都还算顺利，但要说到建立专业战队，樊金林和同伴们都很清楚，他们的水平并不足以担任教练，还得聘请专业人才。另外对老年战队来说，一个合适的队医尤为重要。这些都是未来需要一一解决的问题。

一支战队加上替补，至少需要七八个人。而目前包括张凤琴和花娘在内，樊金林这里只有3位成熟选手。他想把剩下的名额留给许昌之外的老人。第一支老年电竞战队，他希望做成全国性质的。将四面八方的爷爷奶奶们邀请到他亲自设计打造的电竞养老院里来，共同生活，一起训练，办成一届让所有人都感到振奋的老年电竞赛事，再将收入用来支持养老事业，真正提高老人们的生活质量——这不仅是他的愿望，也是奶奶们的愿望。提起要跟年轻人比试比试，花娘的眼里总是闪过一点兴奋而略带羞涩的光芒。

她期待着与更多人分享自己的胜利

“为什么没送鸡蛋他们也愿意出镜”的问题，此时也得到了真正的解答——短视频可能是假的，但相聚的时光是真实的。和同龄的老姐妹们一起学着玩一款年轻人都在打的游戏，她们本来寂寞的生活变得更有意思了。比起一颗免费鸡蛋，她们更珍视游戏带来的快乐。

相聚

刚过完年没几天，樊金林又来到了网红养老院福兴院。电竞室的楼上漏水，他忙着来和物业协商解决。好在还没正式开业的养老院里目前还无人居住，一切崭新的设施都还在等待着老人们到来。去年11月疫情高峰之后，根据许昌本地的防疫政策，本来已经准备好开业的电竞养老院暂时搁置了下来，奶奶们的电竞训练也不得不暂时中止了。

这一停就是将近4个月，从冬天等到了开春。自从开始学习游戏，张凤琴从来没有跟游戏分开过这么长时间。待在家里，她不时翻看着自己的笔记本，回忆着握紧鼠标的感觉。

2022年9月9日那天，张凤琴专门用一页认认真真写下了她要学的这门新学问

在中原大地逐渐返青的田野上，张凤琴和花娘期待着再次在“云顶之弈”里相聚。她们很想念“星界龙”，也很想念对方。对于奶奶们来说，她们刚刚度过了一个很长很长的冬天，一切都应该有个新的开始。