我为什么不参加《脱口秀大会》？

文 | 深燃（shenrancaijing），作者 | 宛其，编辑 | 李秋涵

越来越多普通人涌入脱口秀行业。

正在热播的《脱口秀大会》第四季里，警察、程序员、网红、嘻哈歌手等横跨职业的表演者登上舞台。不过，根据行业人士的观察，此前比赛还有脱口秀演员表现“云淡风轻”，最新一季脱口秀里，演员在更加积极展示自己，希望通过节目走红的野心越发明显。

在《脱口秀大会》第二季，节目刚开始有热度，为了赢得比赛，台上脱口秀演员举动出格，当时还是笑果文化成员的池子，在后台感叹，“喜剧变了”。当时的热门选手张博洋表达过困惑：脱口秀怎么还能比赛？并以退赛表达了态度。而到第四季，大家已经无需发问了。

节目带来的红利非常明显。《脱口秀大会》第三季后，节目里走红的李雪琴、杨笠参加多档主流综艺节目，原本名不经传的演员线下演出也变得一票难求，脱口秀演员们有机会都想上去一搏，万一红的那个是自己呢？

“期待哪天被《脱口秀大会》选中，就不用发愁专场卖不出去票了。”脱口秀演员漆漆直接在她的微博简介上写道。从这一切面，或许能窥见《脱口秀大会》对行业的影响力。“有机会想去试试”“不行，明年再去呗”，成为了大多数脱口秀演员与这档节目擦肩而过后的常见话术。

“黄西不是都去《脱口秀大会》了吗？”一些观众看到这位国内脱口秀“天灵盖”出现在《脱口秀大会》第四季之后感慨。

脱口秀火了，在行业金字塔顶端，每年都有脱口秀演员因为参加节目走红，成名红利正在牵引着这个行业。但这对于行业来说，真的好吗？

谁想红？

北上广的脱口秀演出，能达到满座的不算少。

尽管现在受疫情影响，线下演出受限，但没有影响观众走入剧场的热情。深燃在某个周五的晚上，观看了一场线下脱口秀表演，200人的空间座无虚席，演员们有的讲中年危机、夫妻生活，有的讲学生时代暗恋男同学、在网络上遭受性骚扰等经历。从这场演出来看，台下女观众居多，后面的话题更容易引起共鸣，场内笑声不断。

在综艺节目里，这类既贴近年轻人，也带点社会话题的段子的确也更容易受到关注。杨笠对男性“那么普通却那么自信”的调侃，还有双胞胎姐妹颜怡颜悦对女性身材焦虑的段子，在节目里都获得了不错的关注度。

“去俱乐部里看，年轻人基本是男的模仿李诞，女的模仿杨笠。”黄西曾在接受《人物》采访时说。

杨笠 来源 / 《脱口秀大会》

这是黄西的个人观察，但不止一位脱口秀演员也对深燃表示，一部分演员线下演出风格会往综艺风格上靠。比如，《脱口秀大会》李诞吐槽王建国老爱用“谐音梗”，尽管被认为是在创作上“取巧”，但观众反馈很好，一些线下演员也开始使用押韵、文字梗等。

金句式创作也在流行。这类句子便于传播，能在网上发酵，在综艺里受欢迎，也开始在线下“渗透”。单立人喜剧演员宋万博2015年就开始说单口喜剧，是国内早期单口喜剧演员之一。他说，观众的娱乐氛围也更加倾向于“漂亮句子”。像网络上流行的那句“命运赠送的礼物，早已暗中标好价格”，就很容易传播。

为什么都在学综艺？

归结原因，是演员们能尝到“走红”的甜头。

单立人喜剧演员悟饭也参加了笑果TIGHT5比赛，这个比赛的目的之一就是笑果为了选拔演员们上《脱口秀大会》节目。不过，在初选他就被淘汰了。淘汰后他难过了两天，自己总结了一下，首先是上场准备不是很充分，同时也承认自己当天演的也一般，虽然有些无奈，但也只能接受，被朋友调侃心挺大，他也只是笑笑。

其实悟饭尝过“红”的滋味。他曾经把自己家里破产的故事编成段子，发到网上之后火了，点击量破百万。他说，那时在心态上有点幼稚，突然有一些名人、权威、明星关注自己，还有各种网友留言，“我就在微博上评论，谢谢兄弟，谢谢妹子，天天回微博。”悟饭回忆。

他觉得，“现在的新人进来肯定也是想红的，但更多的也会是抱着尝试的心态。”

宋万博谈及对“红”的渴望时，半开玩笑地对深燃说，“我都不想当演员，想直接当明星了”，“小时候看奥斯卡的颁奖典礼，我就想，里面的演员说的还没我好，我上去说的比他强，每年看奥斯卡，我都要默默练习一遍获奖感言”。

走红，成为被综艺节目能够加速实现的现实。

先布局线上综艺的笑果文化，在行业里有绝对话语权，目前已经招纳超百位演员和编剧。一些演员签约笑果，就会奔着有机会上综艺节目去。

成名的“利”与“惑”

《吐槽大会》第一季刚结束时，池子曾说：“我只是个脱口秀表演者，名气会阻碍我的真实。”

现在，越来越多的脱口秀演员更加明白“明星”所带来的诸多益处。毕竟“走红”带来的报酬是实打实的。

被称为脱口秀元老的周奇墨，参加完节目后，线下演出的专场都是秒空，演出票原价为680元，被爆料在二手平台闲鱼上炒到2200元一张。2020年末才签约单立人喜剧的徐志胜，在《脱口秀大会》第四季凭借“丑男”类段子走红，现在已经是节目的人气选手。

这样的例子还有很多。综艺节目的播出，的确带动了行业发展。一位行业人士对深燃说，现在演出票价的确一直在涨，从几十元涨到现在的几百块。一些头部演员票价基本都会维持在300元以上。笑果文化厂牌的演出票基本都是秒抢。

而在从业者端，根据企查查数据，以“脱口秀”为关键词搜索，在册的有接近三百家公司。青岛叁拾捌喜剧俱乐部创始人何老师在知乎上就提到，疫情之前到现在，全国的脱口秀相关俱乐部至少增长了3倍以上，“我在青岛，从原来只有我们一家，到这一年半，现在有7家。”

有从业者接受媒体采访时还提到，仅去年一年，全国新成立的脱口秀俱乐部、厂牌超过50家。快速催生出来的俱乐部里，脱口秀演员的创作质量变得参差不齐。

黄西曾表示，在美国，一位脱口秀演员可能做了四、五年才开始有点儿小收入，八到十年才能磨出一个五分钟的好段子。而在国内，短短一两年时间，就能让初入脱口秀不久的演员走红几轮了。

脱口秀这门在国内刚兴起的行业，对入行新人很友好。现在，“新人只要有才华，就有可能上台。”98年出生的脱口秀演员胡志扬说。

悟饭作为行业前辈很直接感受到“后浪”带来的冲击。他对深燃回忆，“白天给新人做培训，没想到晚上演出时，新人的演出比自己的表演还要炸场。”他觉得观众都喜欢看“少年屠龙”的故事，没名气的新人突然上来，把一个久经沙场的老演员一下“砍”下去，大家就会莫名的兴奋。

但事实上，真正做到有持续创作力，并没有那么容易。李诞就在节目里说，“每个人都能成为5分钟脱口秀演员”。刚入行，把过往的生活经历揉成几分钟的段子“炸场”并不算难，难的是持续优质的内容输出。几季节目下来，王建国、张博洋、Rock等老脱口秀演员在第四季已经有了明显的疲态。

胡志扬曾经试图去德云社拜师学艺，后转向做脱口秀时，他找了一份看起来清闲、有创作时间的工作——门卫，来养活自己。他说，到现在入行才两年半，就已经是个能“一个月有四十场演出”的演员了。

但他有点焦虑，虽然有大量演出的机会，他对深燃说，”目前为止，我还没有满意的段子。”他想讲社会困境，但他觉得自己没有充分的生活经历，“导致现在我讲不出来。”他对行业中“谁都能开专场”现象感到困惑，相比拼盘演出，专场一个人就得hold住全场，不仅考验人气，对演员演出的内容也是一种考验。他身边有些朋友会直接说，自己很想红，想开专场。

“做了几年，听到最多的就是一句话：这种东西我也行”，“演员和专业性其实很差，导致未来的发展是个问号，鱼龙混杂的情况很多。”何老师的那则知乎回答里，也提到了此类担忧。

脱口秀有点“着急”

观众的娱乐审美正在被综艺节目影响。在第二季，就有脱口秀演员调侃，“这节目录多了，什么投机取巧的方法我全都会了。”他用段子的形式将节目中脱口秀演员们为了赢得比赛，套词、套段子的手段讽刺了一遍。

到第四季，弹幕上偶尔也有观众会吐槽，某段表演是来自于网络段子，某段又和常受追捧的社会话题有关。这类风气也直接影响着线下的演员们的创作。

黄西曾分享，脱口秀里有些表演特别能唬人。一是演员要说得特别快，另一个是嗓门特别大。你只要把任何特别平庸的事快速说完，观众肯定给你鼓掌。在一些演讲的节目中，一个人突然语速放慢，声音提高一倍，说话掷地有声，大手一挥就好。

“现在脱口秀演员觉得在‘撒狗血’，有时候观众看惯了网络节目，你突然大手一挥抛了一个金句出来，观众当时虽然没听明白，但会觉得很有道理。”宋万博也颇有感触。

在《脱口秀大会》第四季第一期节目的采访环节，李诞说：“现在的网络环境，可以用喜剧来调侃的事情已经越来越少了。”

脱口秀作为小众爱好，在向主流大众靠拢的过程中，也在付出一定代价。宋万博分享他的见闻，现在少了怪人。他入行时，见过一个拿着关刀上来的法官，还有一个苏格兰人拿着苏格兰旗，甚至还有道士。

综艺将脱口秀的概念带给了更多人，但脱口秀也在综艺的影响下“变形”。

在宋万博看来，目前脱口秀只是被看到，还没有真正融入大众的生活。比方说，在相声行业，马三立老先生写过一个相声讲“马大哈”，之后“马大哈”成为了大家日常交流词汇，用来形容一个人办事马虎。但是脱口秀行业的演员和观众目前还是以年轻人为主，还没有产生出全民都喜欢的内容，也没能真正成为生活的一部分。

喜剧联盒国的脱口秀演员罗易是行业里为数不多年龄超过40岁的演员。还未入行时，他在上海讲了几次开放麦，被喜剧联盒国创始人Storm 徐风暴看中后进入行业。他同样也有自己的困惑：这个行业主要是年轻人为主，中年话题很难引起观众的共鸣。他还特地邀请过自己的爸爸来看演出，但他爸爸看完之后给出的反馈是——看不懂。

李诞在他的新书里，给笑果下了一个定义：一个新兴行业的独大却弱的公司。一定程度上，这也是当下脱口秀行业的现状。

这是舶来品，脱口秀本质是自我表达，文化内核是真实，语言风格犀利，原本是一个没有固定章法、可以自由发挥个性，存在各种可能性的艺术形式。

已经说了6年脱口秀的宋万博，对深燃表达想要走红的理由之一时说，“如果能更有名，艺术的应用范围会更广。”没有名气的演员，想说一点儿严肃的、深刻的，观众就觉你这给我上课呢？如果是一个名人，观众会更愿意听他说话，或者听的时候更有耐心一点。

《脱口秀大会》第四季有一期抛出了一个问题，脱口秀到底是好笑重要，还是输出价值更重要？宋万博表达，在创作中他更在意前者。不过，坚持两者并行对现在的演员们来说是一个艰难的挑战，有人担心，会在顾此失彼中失去创作初心。

这样真的好吗？

有从业者对深燃感慨，无论是时下热播的《脱口秀大会》，还是综艺节目这种形式，都只是脱口秀行业发展过程中的“一阵风”。行业要更健康的扎根发芽，单靠年轻人抛段子，打造几个红人是不够的。

国内的脱口秀到底会怎样，目前，谁也给不出答案。