触乐夜话：理想的游戏

仿生人什么时候梦到电子羊？（图/小罗）

这几天，我重温了一款叫《废土2》（Wasteland 2）的游戏。在游戏里，主角需要根据已有信息生成的关键字来和NPC交谈，在《上古卷轴3：晨风》中我也遇到过类似的关键字系统，它们让我感觉自己在一个相对真实的世界中进行角色扮演，和我对话的不是木桩，而是会随着我的实际情况做出些不同反应的­­­­­­­­­“人”。

当然，我知道在这些NPC背后那幽深不见底的代码中，一切早已注定，它们不会说出预设之外的话，即使是关键字系统，也无法让它们真正“听”或“见”到我，我怀着的是一种所有玩家都会给自己施加的幻觉，我假装一切真实存在。

《废土2》的前作《废土》鼎鼎有名，是如今几乎所有废土题材游戏的鼻祖，诞生于1988年。“辐射”系列是它的精神继承者。后来，《废土》的导演Brian Fargo靠众筹募得开发经费，在2014年完成了《废土2》，此时距离前作发售已经过去了26年。2020年，Brian Fargo和他的游戏公司inXile Entertainment又推出了《废土3》。

从《上古卷轴5：天际》到《废土3》，关键字对话系统最后消失在了历史的潮流中，在很长一段时间里，我只有在重温一些比较老的游戏时才会泛起“啊，NPC好真”这样的念头。但最近，随着ChatGPT的兴起，我又开始做起了白日梦，想象有一天能有个NPC冲我打招呼：“嘿！您今天上线得挺早。”

不仅我在做这个梦。上个月，网上已经流传起了“玩家用ChatGPT使游戏的NPC开口说话”的视频，在上周日触乐公众号的“问爆触乐”栏目中，也有人就“AI会给游戏开发带来什么变化？”这个问题回答说：“你想象一下《质量效应》中的队友或是《生化奇兵：无限》中的伊丽莎白真的能听懂你的指令，能在激烈的战斗中和你进行有效沟通，进而实现一些更高级复杂的互动……我认为这会让‘RPG’这个类型里的‘RP’和‘G’得到前所未有的深入结合。”

《骑马与砍杀2：霸主》中问啥答啥的NPC

这里面涉及到了一些更梦幻的东西。

我喜欢在“龙与地下城”规则下跑团，还当过几次地下城城主，负责给整场冒险编写剧情，设置遭遇，扮演里面的NPC和作为玩家的朋友们对话——如果朋友们都没空，我又实在想跑团，那我会用一些游戏作平替，像是老点的“无冬之夜”系列，或者比较新的《废土2》。因为在这些游戏中，你可以看到跑团的影子：游戏像一个地下城城主那样，把编写好的剧情、遭遇以及里面的NPC呈现在你面前。

跑团和角色扮演游戏的牵扯颇深，一方面，它们都致力于满足人们天性中倾听并参与一个故事的需求；另外一方面，大部分人没那么多能聚在一块讲、听故事的朋友，但他们可以从游戏里获得满足。

我不停梦想有一天能玩到可以还原跑团体验的游戏，那或将是真正的角色扮演。一直以来，很多游戏开发者都在往这个方面努力——以相对开放的世界、网状的任务线、能自定义一切的主角、能说很多台词的NPC这些方式，使我们能体验到更为沉浸的跑团般的扮演感。

直到目前，这一切都得建立在游戏开发者的大量劳动上。在知乎上，文案策划胡杀马写完游戏《云聚：失落的诅咒》里的所有人物对话后，发出了如下的感慨：

《异域镇魂曲》中的经典问题是：“什么能改变一个人的本质？” 在1999年，标准答案为：“如果在跨越诸界的旅程中我学到了任何东西，那就是许多东西会改变一个人的本质——无论悔恨、爱、复仇还是恐惧，你所相信的任何东西都能改变一个人的本质。” 但现在是2020年，我的回答会是："凝结在游戏开发过程中的一般人类劳动，能改变一个人的本质。"

在2023年，按照人工智能的发展趋势，也许很快能有这样的回答：“ChatGPT能改变一个人的本质，就算不行，起码也能改变一个游戏NPC的本质。”

这种改变不仅仅意味着NPC会更加像个“人”，也将极大地把游戏开发者从通用型对话的设计中解放出来，使他们能不用再像前辈一样，为了玩家能更沉浸地角色扮演，去预设无数的小对话和小遭遇，他们可以把更多的精力花在大的世界构建与游戏性的打磨上。

人的本质有无数种答案

这些是可以预见的未来，但还有一些更远、更不可预见的未来。

我有时会想象人工智能的运作方式，它们在因特网上游荡，就像大草原上孤独的牛仔一样，天地间的所有新东西，它们都吸收进去，包括人类本性和人类社会的一切知识。它们最后会变成什么样呢？会使我们变成什么样呢？——不仅是使游戏中的角色更有人性，它们自己是否也会产生人性，在理解的基础上去思考这个世界呢？

对此我持悲观态度——不是对技术悲观，是对我们自己。我们存在的本质是悲伤和痛苦，如何将这种感受编码，我不知道，我怀疑不太可能——我们创造了一种有智能、有自我意识的数字生命，并将其推入这个不完美的世界，它们也许会热衷于表达那些理想主义的、充满希望的观念，但迟早它们得学习绝望，学习如何忍受一种存在意义上的痛苦。

简单地说，我们充满了缺陷和不可知，如果一个从明晰完美的数理概念中诞生出的造物去尝试成为我们，那么，这些缺陷会对它产生什么样的影响？

这没有答案，我们能做的只有等待。